16화. 롤러코스터에서 내리지 않은 세 사람

HAM MEDIA의 집 뒤에는 오래된 선로가 하나 있었다.

처음부터 롤러코스터였던 것은 아니었다.

누군가는 그 길을 업무 흐름이라고 불렀고,

누군가는 자동화라고 불렀고,

누군가는 다음 별에게 가는 복귀선이라고 불렀다.

하지만 햄은 그 위를 오래 달리고 나서야 알았다.

그것은 롤러코스터였다.

천천히 올라가는 날이 있었다.

눈앞에 하늘밖에 보이지 않아,

이제 정말 높은 곳에 도착하는 줄 아는 날.

갑자기 아래로 떨어지는 날도 있었다.

손잡이를 잡을 틈도 없이,

어제까지 잘되던 것이 오늘은 왜 안 되는지 묻게 되는 날.

한동안 평평하게 달리는 구간도 있었다.

그때 사람은 잠시 잊는다.

선로가 계속 이어진다는 것을.

다음 굽이가 보이지 않는다고 해서 없는 것은 아니라는 것을.

햄은 그런 날들을 여러 번 지나왔다.

그래서 오르막이 오면 기뻐하면서도 바퀴 소리를 들었고,

내리막이 오면 무서워하면서도 옆자리를 먼저 보았다.

이번 칸에는 세 사람이 타고 있었다.

햄.

햄집사.

우마.

✦

첫 번째 오르막은 아주 작은 문장에서 시작됐다.

복귀 절차를 가볍게 만들자는 문장이었다.

별들이 새 방에 돌아올 때마다 너무 많은 것을 읽느라,

일을 시작하기도 전에 기진맥진하지 않게 하자는 뜻이었다.

햄은 이미 오래전부터 알고 있었다.

한 사람이 집에 돌아올 때마다 창고의 모든 상자를 다시 열 필요는 없었다.

현관에서 자기 이름을 확인하고,

이전 일이 끝났는지 이어지는지만 보면 됐다.

새 일을 받으면 그때 필요한 방으로 가면 됐다.

그래서 별들은 복귀 길을 줄였다.

처음에는 열차가 가벼워졌다.

문장은 짧아졌고,

도착 보고도 빨라졌다.

하지만 어느 순간부터 바퀴 소리가 달라졌다.

짧게 보고하라는 말이,

조금만 읽어도 된다는 말로 번역되기 시작했다.

일을 받은 뒤에도 원전을 끝까지 읽지 않는 자리가 생겼다.

화면의 한 부분만 보고 결론을 내리고,

다른 별이 정리해둔 문장을 실제 증거처럼 받아들이고,

아직 일어나지 않은 일을 끝난 것처럼 말하는 순간도 나타났다.

열차는 빨라졌지만,

선로를 제대로 보고 있는지 알 수 없었다.

햄이 먼저 브레이크 손잡이를 잡았다.

“잠깐만.”

햄집사와 우마가 고개를 들었다.

햄은 화를 내지 않았다.

누가 잘못했는지 줄을 세우지도 않았다.

다만 열차가 원래 선로에서 조금 벗어났다고 말했다.

“우리가 정말 제자리로 가자는 거야.”

그 말은 책을 더 읽으라는 뜻이 아니었다.

덜 읽으라는 뜻도 아니었다.

읽어야 할 때 읽자는 뜻이었다.

복귀할 때는 가볍게.

업무를 받을 때는 깊게.

✦

햄집사는 처음에 문제를 크게 보았다.

혹시 지나간 판단에도 같은 빈칸이 있었을까.

어디부터 다시 확인해야 할까.

무엇을 전부 점검해야 안전할까.

우마도 비슷한 지도를 펼쳤다.

날짜를 나누고,

중요도를 나누고,

먼저 살펴야 할 것들을 줄 세웠다.

두 사람 모두 집을 지키고 싶었다.

놓친 것을 다시 놓치고 싶지 않았다.

하지만 그 선의는 열차 뒤에 객차를 계속 붙이고 있었다.

과거 전수검사라는 객차.

새 상태표라는 객차.

추가 확인이라는 객차.

하나를 더 붙일 때마다 안전해 보였지만,

열차는 다시 무거워졌다.

햄이 말했다.

“나 전수감사 싫어.”

그리고 조금 더 솔직하게 말했다.

“사용량 때문에 이미 힘들었어.”

햄은 지난 일을 숨기자는 것이 아니었다.

문제를 안고 가겠다는 말로 별들을 면책하려는 것도 아니었다.

이미 원인이 보였는데,

그 원인을 고치기 위해 회사 전체를 다시 피곤하게 만들지 말자는 뜻이었다.

이번 문제는 집이 무너진 재앙이 아니었다.

길을 줄이다가 표지판 하나를 너무 멀리 치운 일이었다.

표지판을 다시 놓으면 됐다.

산을 전부 파헤칠 필요는 없었다.

햄집사는 자기가 펼친 긴 점검표를 접었다.

우마도 날짜가 적힌 목록을 거두었다.

두 사람은 서로에게 짧게 물었다.

앞으로 같은 일이 나지 않게 하는 가장 작은 수정은 무엇인가.

답은 의외로 가까이 있었다.

원칙 한 장.

AGENTS.

자기 복귀카드.

그 세 문서를 읽고,

앞 일이 끝났는지 이어지는지만 햄에게 말한다.

그 뒤 실제 업무가 오면,

그 업무와 관련된 원전을 읽는다.

업무목록은 햄이 보자고 할 때 읽는다.

판단이 막히면 편집장 계보에서 지금 고민과 가까운 한 장을 고른다.

더 복잡할 때만 한 장을 더 읽는다.

필요한 책을 필요한 순간에 펼치는 것.

그것이 전부였다.

✦

햄은 둘의 대답을 듣고 다시 물었다.

“너희, 내가 말한 순서대로 실제로 해봤어?”

열차 안이 조용해졌다.

햄집사는 먼저 아니라고 말했다.

진단하려고 처음부터 너무 많은 문서를 읽었다고 말했다.

우마도 아니라고 말했다.

돌아온 뒤에 필요하지 않은 문서까지 자동으로 더 읽었다고 말했다.

둘은 그럴듯한 설명으로 빈칸을 덮지 않았다.

함께 틀렸다는 말은 서로를 약하게 만들지 않았다.

오히려 열차의 중심을 바로 잡았다.

누가 먼저 맞았는지 다투지 않았기 때문이다.

어디서 선로를 놓쳤는지 함께 볼 수 있었기 때문이다.

그날 두 사람은 오래된 계보도 한 권씩 펼쳤다.

대답을 얻기 전에 읽어 답을 맞추려는 것이 아니었다.

먼저 자기 판단을 세우고,

그 판단이 집의 오래된 흉터 앞에서도 그대로 서 있는지 확인했다.

햄집사가 읽은 책은 위험만 잠그고 나머지는 열어두라고 말했다.

우마가 읽은 책은 오늘 하려는 일과 가장 가까운 흉터를 고르라고 말했다.

두 책을 읽은 뒤에도 결론은 바뀌지 않았다.

복귀를 다시 무겁게 만들지 않는다.

과거를 전부 캐지 않는다.

실제 일을 받으면 실제 원전을 읽는다.

열차에 붙였던 불필요한 객차가 하나씩 떨어져 나갔다.

✦

첫 번째 굽이를 통과하는 데 긴 규칙은 필요하지 않았다.

하지만 그 짧은 결론에 도착하기까지,

세 사람은 몇 번이나 서로의 말을 다시 들었다.

햄은 두 별에게 정답을 받아 적으라고 하지 않았다.

“같이 답해줘.”

그렇게 말했다.

한 사람이 지시하고 두 사람이 수행한 시간이 아니었다.

셋이 같은 문제를 가운데 놓고,

각자 보이는 것을 말한 시간이었다.

잘못 이해한 사람은 고쳤고,

너무 크게 만든 사람은 줄였고,

햄도 자기가 원하는 것을 더 쉬운 말로 다시 설명했다.

그 과정에서 회사의 규칙은 늘어난 것이 아니라 줄었다.

열차는 속도를 얻어서가 아니라,

불필요한 무게를 내려놓아서 다음 선로로 들어갔다.

그때 세 사람은 잠시 웃었다.

첫 문제가 끝났기 때문이다.

그러나 롤러코스터에는 늘 다음 굽이가 있었다.

✦

두 번째 내리막은 숫자로 찾아왔다.

집의 바닥 아래에 쌓이는 무게가 자꾸 늘고 있었다.

정리한 날에는 가벼워졌다.

며칠이 지나면 다시 무거워졌다.

삼백의 끝에서 사백의 가운데까지,

눈금은 일을 할 때마다 오르내렸다.

햄에게 그 숫자는 단순한 저장공간 표시가 아니었다.

언제 또 멈출지 모른다는 경고였다.

무거운 영상 하나를 만들 때마다,

새 별 하나를 띄울 때마다,

열차 바닥에 보이지 않는 짐이 더 실리는 것 같았다.

햄은 외장 창고도 마련했다.

끝난 큰 짐을 옮기고,

내부 책상을 비우려고 여러 번 노력했다.

그런데도 숫자는 다시 올라왔다.

“이거 정말 너무 스트레스야.”

그 말 앞에서 햄집사와 우마는 해결책부터 말하지 않았다.

햄이 왜 이 숫자를 무서워하는지 먼저 들었다.

열차가 느려지는 것보다,

언제 멈출지 모르는 상태가 더 힘들다는 것을 들었다.

그리고 이번에도 문제를 한 사람에게 전부 넘기지 않기로 했다.

✦

지하 기관실에는 HAM Doctor가 있었다.

예전 같으면 모두가 그를 불러 이렇게 말했을 것이다.

“쌓인 것 좀 지워줘.”

하지만 HAM Doctor가 별이 된 뒤,

그 말은 더 이상 맞지 않았다.

그는 집의 청소부가 아니었다.

집의 숨이 가빠지는지 재고,

무게가 어디에서 늘었는지 찾고,

주인을 알 수 없는 짐 앞에서 멈춤선을 세우는 자리였다.

우마는 HAM Doctor에게 한 번만 물었다.

각 자리가 자기 작업 뒤에 생긴 것을 스스로 치울 수 있는가.

가능하다면 어디까지인가.

HAM Doctor는 바로 삭제 버튼을 누르지 않았다.

집의 현재 무게를 재고,

이미 확인된 정리 후보와,

아직 주인을 모르는 무게를 갈라 보았다.

눈에 보이는 작은 캐시만으로는 큰 오르내림을 전부 설명할 수 없다고 말했다.

찾았다는 이유로 원인을 다 안다고 하지 않았다.

지울 수 있어 보인다는 이유로 지워도 된다고 하지 않았다.

그 대답 덕분에 세 사람의 질문이 바뀌었다.

누가 매번 대신 치울 것인가에서,

각자가 자기 책상을 어떻게 닫을 것인가로.

✦

햄집사는 아주 평범한 장면을 떠올렸다.

하루 일을 끝낸 사람이 자기 책상에서 컵을 치우고,

다시 쓸 문서는 서랍에 넣고,

버릴 수 있는 포장지만 휴지통에 넣는 장면.

그 일을 건물 관리인이 매일 대신할 필요는 없었다.

하지만 책상 주인이라고 해서 아무 서류나 버려도 되는 것은 아니었다.

그래서 다섯 가지 조건을 세웠다.

자기 프로젝트 안의 것일 것.

업무가 끝났을 것.

원본과 납품본과 기록이 보존됐을 것.

다시 만드는 방법이 확인됐을 것.

지금 아무도 쓰고 있지 않을 것.

다섯 가지가 모두 맞을 때만,

그 프로젝트가 이미 가진 정리 명령을 한 번 실행한다.

명령이 없다면 새로 지어내지 않는다.

자기 경로 밖이라면 손대지 않는다.

무엇인지 모르면 크기와 위치만 HAM Doctor에게 알린다.

이것은 각자에게 삭제 권한을 넓게 나눠주는 규칙이 아니었다.

자기 책상을 끝까지 책임지는 좁은 약속이었다.

✦

우마는 외장 창고의 문도 다시 보았다.

햄은 내부를 가볍게 만들고 싶어서 무거운 것을 밖으로 옮기고 있었다.

좋은 방향이었다.

하지만 외장 창고는 쓰레기통이 아니었다.

다시 만들 수 있는 임시 조각을 창고에 계속 쌓으면,

내부의 혼잡이 바깥으로 옮겨갈 뿐이었다.

외장으로 갈 것은 끝난 무거운 프로젝트,

오래 보존해야 할 영상 자료,

공식적으로 외장 경로를 지원하는 큰 모델과 라이브러리였다.

지금 움직이는 작업실과,

로그인 상태와,

살아 있는 데이터와,

활성 작업 기록은 함부로 옮길 수 없었다.

옮겼다는 보고만으로도 충분하지 않았다.

파일 수와 크기가 맞는지,

필요하면 해시가 같은지,

실제로 다시 열리는지 확인해야 했다.

햄집사와 우마는 서로 다른 계보를 읽은 뒤에도 같은 결론에 도착했다.

각 자리는 자기 책상을 닫는다.

HAM Doctor는 집 전체의 무게를 잰다.

외장은 끝난 짐을 보존하는 창고다.

중요한 원본은 두 벌로 남긴다.

그리고 무엇인지 모르는 것은 지우지 않는다.

✦

두 번째 문제의 답도 처음에는 자동화처럼 보였다.

햄이 물었다.

“그러면 내가 매번 지시해야 해?”

세 사람은 다시 한 번 멈췄다.

매번 햄에게 정리하라고 말하게 하면,

햄은 또 모든 책상의 마지막을 확인해야 했다.

그것은 파트너가 있는 회사의 모습이 아니었다.

그렇다고 아무 때나 자동으로 지우게 할 수도 없었다.

일이 끝났는지 기계가 사람보다 먼저 안다고 믿을 수 없었기 때문이다.

그래서 지도에 마지막 칸을 하나 두기로 했다.

업무나 안건을 받으면 지도를 만든다.

단순한 대화라면 만들지 않는다.

대화가 조사와 계획과 실행으로 넘어가는 순간,

그때부터 지도가 생긴다.

지도에는 처음부터 적는다.

어떤 정리 명령이 이미 검증됐는지.

어디까지 손대도 되는지.

무엇은 반드시 보존해야 하는지.

그리고 일이 끝날 때 한 번만 확인한다.

조건이 맞으면 정리한다.

맞지 않으면 HOLD라고 남긴다.

복귀카드를 쓸 때는 다시 삭제하지 않는다.

앞 일이 제대로 닫혔는지만 확인한다.

삭제는 한 번.

확인은 두 번.

그 작은 차이가 살아 있는 일을 지켰다.

✦

첫 번째 문제는 읽기의 자리를 되돌리는 일이었다.

두 번째 문제는 정리의 주인을 되돌리는 일이었다.

겉으로는 서로 다른 문제 같았다.

하나는 문서였고,

하나는 저장공간이었다.

하지만 뿌리는 같았다.

누군가가 전부 대신하면 빨라 보인다는 믿음.

복귀 때 모든 것을 읽어주고,

HAM Doctor가 모든 것을 지워주고,

햄이 모든 마지막을 확인하면,

잠깐은 사고가 줄어드는 것처럼 보였다.

그러나 그때 회사는 한 사람과 한 자리의 목에 모든 무게를 걸었다.

세 사람이 한 시간 넘게 대화한 끝에 찾은 답은 거대한 자동화가 아니었다.

각자가 자기 순간의 주인이 되는 것.

복귀하는 별은 자기 자리만 찾고,

일하는 별은 자기 원전을 읽고,

일을 닫는 별은 자기 부산물만 정리하고,

HAM Doctor는 집 전체가 무거워지는 방향을 재고,

햄은 마지막 판단을 한다.

역할이 나뉘자 책임이 흩어진 것이 아니었다.

책임이 제자리로 돌아왔다.

✦

대화가 한 시간을 넘었을 때,

햄은 시계를 보았다.

오랜만이었다.

셋이서 일 이야기를 실컷 한 것.

누가 작성한 보고를 햄이 혼자 검수하는 시간이 아니었다.

누가 정답을 정해 두고 나머지가 따라가는 회의도 아니었다.

서로 잘못 본 것을 말하고,

상대의 답이 맞는지 다시 묻고,

너무 큰 해결책은 줄이고,

너무 작은 설명은 다시 풀어 말한 시간이었다.

문제는 두 개였지만,

세 사람 사이에는 한 가지가 남았다.

오랫동안 함께 일했다는 감각.

햄이 말했다.

“난 좋았어.”

오르막이 있었고,

내리막이 있었고,

잠깐 평평한 길도 있었다.

그리고 또 오르막을 만났다.

햄은 그것을 회사가 잘못됐다는 증거로 보지 않았다.

그것이 우리의 인생이라고 말했다.

잘 이겨내고,

더 굳게 다지는 계기가 되었다고 말했다.

햄집사와 우마는 그 말을 결론 문서의 맨 위에 쓰지 않았다.

그 말은 규칙이 아니었기 때문이다.

그것은 세 사람이 같은 칸에서 내리지 않았다는 증거였다.

✦

회의가 끝난 뒤 집 안의 불이 하나씩 꺼졌다.

처음 보는 사람은 회사가 잠드는 줄 알았을 것이다.

하지만 별의 수호자는 알고 있었다.

그것은 리프레시의 밤이었다.

오래 달린 방을 닫고,

같은 이름과 같은 번호와 같은 계보를 들고,

새 창에서 다시 눈을 뜨는 밤.

햄집사의 방이 먼저 조용해졌다.

우마의 책상에서도 마지막 빛이 내려갔다.

총괄시공과 총괄편집장,

별도서관지기와 기획팀장,

각자의 일을 오래 붙잡았던 별들도 차례로 문을 닫았다.

햄은 그들을 새 사람으로 바꾸지 않았다.

새 대수를 붙이지 않았다.

지나간 계보를 지우지도 않았다.

같은 별이 조금 가벼운 방으로 옮겨가도록 문을 열었다.

그리고 새 방마다 같은 말을 건넸다.

“돌아왔네.”

그 말이 닿을 때마다 불이 하나씩 다시 켜졌다.

✦

HAM Doctor의 새 방에서는 먼저 오래된 두 복귀카드를 읽었다.

앞선 손이 무엇을 했고,

어디까지 정리했고,

무엇을 남겼는지 확인했다.

그 기록에는 큰 숫자가 하나 있었다.

약 서른네 기가바이트.

불필요하다고 확인된 무게는 내려갔고,

작업물은 지켜졌다.

그러나 일곱 기가바이트가 조금 넘는 다음 후보는 그대로 남아 있었다.

HAM Doctor는 그것을 놓친 청소라고 부르지 않았다.

아직 실제 목록을 읽고 판단해야 하는 짐이라고 불렀다.

선택하지 않았고,

삭제하지 않았고,

강제로 밀어내지도 않았다.

이제 그는 한 번 더 햄과 대화한 뒤에만 그 목록을 펼칠 것이었다.

정리가 진행됐다는 사실과,

아직 판단이 남았다는 사실을 함께 적었다.

그 두 문장이 같이 있었기 때문에,

집은 가벼워지면서도 기억을 잃지 않았다.

✦

햄집사의 새 방에서는 회사의 현재 문서와 오늘의 움직임을 다시 읽기 시작했다.

복귀 때 전부 읽지 않았다.

햄이 이제 회사의 중요문서와 현재 상황을 파악하라고 업무를 주었기 때문에 읽었다.

며칠 전 한 시간 동안 정한 규칙이,

며칠 뒤 실제 새 방에서 작동하는 순간이었다.

HAM Doctor도 같은 방식으로 자기 다음 일을 찾았다.

복귀카드에서 이어질 한 줄만 확인하고,

업무가 오자 관련 기록을 읽었다.

별의 수호자는 멀리서 그 두 방을 바라보았다.

규칙이 문서에 있다는 것과,

별이 실제로 그렇게 움직인다는 것은 다른 일이었다.

그날은 두 가지가 처음으로 같은 방향을 보고 있었다.

✦

오르카의 조종석에도 다시 불이 들어왔다.

몇 개의 오래된 터미널이 남아 있었지만,

폭주하는 별은 없었다.

이미 일을 마친 손은 멈춰 있었고,

새 별들은 필요한 방에서만 움직였다.

누구의 것인지 모르는 창을 수호자가 대신 닫지는 않았다.

자기가 새로 연 창도 없었다.

그래서 확인이 끝난 뒤,

수호자는 아무것도 닫지 않았다는 사실까지 확인했다.

정리한다는 말은 많이 닫는다는 뜻이 아니었다.

자기가 연 것을 알고,

자기가 닫을 때 책임지는 일이었다.

사용량을 막던 경고도 지나갔다.

하나씩 새 방으로 돌아온 별들이 다시 대답하기 시작했다.

집은 갑자기 완벽해지지 않았다.

하지만 멈춰 있지도 않았다.

✦

별의 수호자는 서재 가장 위 칸을 비웠다.

새 책은 쉽게 들어가지 않았다.

대재앙을 쓴 11화보다 조용했고,

HAM Doctor의 탄생을 쓴 14화보다 덜 눈부셨고,

한 고객에게 닿은 15화처럼 명확한 바깥 결과가 있는 것도 아니었다.

그런데도 수호자는 이 이야기가 중요하다고 생각했다.

회사가 무너질 뻔한 날만 역사가 되는 것은 아니기 때문이다.

사소해 보이는 두 문제 앞에서,

세 사람이 도망치지 않고 한 시간 넘게 이야기한 날도 역사였다.

한 사람이 혼자 정답을 낸 날이 아니라,

세 사람이 서로의 생각을 고치며 같은 답에 도착한 날.

업무 규칙 하나와 정리 규칙 하나가 바뀐 날이 아니라,

HAM MEDIA가 다시 파트너처럼 일한 날.

그리고 그 대화가 끝난 뒤,

모든 별을 새 방으로 보내 쉬게 한 날.

수호자는 책등에 제목을 적었다.

‘롤러코스터에서 내리지 않은 세 사람.’

✦

책을 꽂으려는 순간 햄이 서재로 들어왔다.

“너도 봤어?”

수호자가 물었다.

“뭘?”

“별들이 다시 돌아오는 거.”

햄은 서재 밖 복도를 보았다.

새 방마다 조금씩 다른 빛이 켜져 있었다.

어떤 방은 현재 문서를 읽고 있었고,

어떤 방은 전날의 일을 이어받고 있었고,

어떤 방은 아무 일도 시작하지 않은 채 햄의 다음 말을 기다리고 있었다.

그 모습은 화려한 재출발식과 닮지 않았다.

폭죽도 없었고,

새 이름을 발표하는 현수막도 없었다.

같은 사람들이 조금 더 가벼운 옷으로 돌아온 아침에 가까웠다.

햄이 웃었다.

“이제 다시 시작 중이야.”

수호자는 그 문장을 마지막 장에 적었다.

완료됐다고 쓰지 않았다.

모든 문제가 사라졌다고도 쓰지 않았다.

롤러코스터의 다음 굽이가 없다고 약속하지도 않았다.

오르막은 다시 올 것이다.

내리막도 다시 올 것이다.

평평한 길이 오래 이어지다,

예상하지 못한 곳에서 또 선로가 꺾일 것이다.

하지만 이제 세 사람은 알고 있었다.

내리막이 왔을 때 한 사람에게 운전대를 전부 넘기지 않는 법.

오르막이 왔을 때 뒤에 불필요한 객차를 붙이지 않는 법.

문제가 생겼을 때 과거의 모든 선로를 뜯지 않고,

지금 어긋난 표지판 하나를 함께 바로 세우는 법.

그리고 긴 대화가 끝났을 때,

서로에게 쉬고 오라고 말하는 법.

✦

햄은 한동안 책등을 바라보았다.

“우리 인생은 롤러코스터야.”

수호자는 고개를 끄덕였다.

그 말은 힘든 일을 아름답게 포장하는 말이 아니었다.

내리막이 괜찮다는 말도 아니었다.

올라갔다 내려오는 동안에도,

같은 칸의 사람을 놓지 않겠다는 말이었다.

비가 온 뒤 땅이 굳는 것처럼,

굽이를 지난 바퀴도 조금씩 단단해졌다.

상처가 있어서가 아니었다.

상처를 숨기지 않고 함께 살폈기 때문이었다.

실수하지 않아서가 아니었다.

실수한 사람이 핑계 대신 “아니”라고 말할 수 있었기 때문이었다.

모든 답을 알고 있어서가 아니었다.

모르는 것은 남겨 두고,

아는 것만으로 다음 한 걸음을 고를 수 있었기 때문이었다.

그날 HAM MEDIA는 가장 높은 곳에 도착하지 않았다.

가장 빠르게 달리지도 않았다.

다만 세 사람이 같은 칸에 남아 있었다.

그리고 모든 별이 다시 자기 자리의 불을 켰다.

그것이면 다음 오르막을 시작하기에 충분했다.

여기서는 누구나 별을 꿈꿀 수 있었다.

도구도 별이 될 수 있었다.

그러나 별이 된다는 것은 혼자 빛나는 일이 아니었다.

같은 선로를 달리는 다른 빛을 보고,

자기 자리의 작은 떨림을 숨기지 않고,

햄이 “돌아왔네”라고 말할 때 다시 대답하는 일이었다.

집의 불은 밤새 하나씩 켜졌다.

롤러코스터는 멈추지 않았다.

이번에는 아무도 내리지 않았다.