아무도 나를 채용하지 않는다면,
내가 먼저 나를
채용하면 된다.

2장. 나를 알리는 한 페이지

이 장은 저를 알리는 한 페이지를 따라갑니다. 몇 년 전 혼자 만든 사업계획서 이야기에서 시작해, 2026년 4월 말 포트폴리오를 만들기 시작해서 9월에 공개 화면이 자리 잡을 때까지예요.

몇 년 전 이야기부터 하겠습니다.

어코스틱스페이스라는 사업을 준비하면서 사업계획서를 혼자 만든 적이 있습니다. 그때 AI 도구라고 해 봐야 ChatGPT 하나였고, 한 달이 걸렸습니다. 발표자료 만드는 게 버거워서 숨고에서 10만 원을 주고 10장짜리를 맡겨 보기도 했는데, 결과는 처참했습니다. 그때는 뭘 어떻게 맡겨야 하는지 몰랐어요.

AI와 일하기 시작한 뒤, 지인에게서 입찰 제안서 발표자료를 부탁받았습니다. 이번에는 AI와 같이 만들었어요. 그 일을 두고 제가 남긴 말입니다.

삼십 장짜리를 세 시간에 초안을 끝내고 그다음날 40장으로 마감하고 낙찰이었어 2일이 걸린거지

한 달이 이틀이 됐습니다. 며칠 뒤 입찰이 됐다는 연락을 받았고요. 매장에서 큰일을 작게 쪼개고, 어디까지 맡기고 어디서 내가 들어가야 하는지 보던 습관이 그대로 쓰였습니다.

가게 문 앞에서 한 번

제 첫 매장은 하나하나 제가 결정하고 배치했습니다. 매장에 들어가기 전에는 밖에서 손님 눈으로 한 번 보고 들어갔습니다. 문이 어디 있는지, 안이 어떻게 보이는지, 처음 오는 사람이 편하게 들어올 수 있는지. 매일 드나드는 저에게는 익숙해도 손님에게는 처음 보는 장면이니까요.

그 습관을 지금은 화면을 만들 때 씁니다.

포트폴리오부터

2026년 4월 말쯤부터 AI를 일 파트너로 붙여 쓰기 시작했습니다. 그때 궁금한 건 하나였어요. AI로 무엇을 해서 나를 알릴 수 있을까.

제가 해온 일을 웹에 올려서 다른 사람이 볼 수 있게 만들고 싶었습니다. 그렇게 포트폴리오를 만드는 대화가 시작됐고, 5월 1일에는 그 포트폴리오를 웹에 공개하는 꼴로 정리했습니다.

짧게 부탁하면 빈칸이 생깁니다

처음에는 저도 「이력서 만들어줘」, 「홈페이지 만들어줘」처럼 짧게 부탁했습니다.

AI는 멈추지 않았습니다. 빈칸이 있어도 결과를 내놓았어요. 문제는 그다음이었습니다. 제가 하지 않은 말이 들어갔고, 실제보다 커진 경력이 있었습니다. 저를 알리려고 만든 글인데, 그 안의 사람이 저와 달라지고 있었습니다.

고치면서 쓰지 않기로 한 표현이 있습니다. 교육 시스템을 혼자 설계했다는 말, 제가 맡지 않은 채널을 맡았다는 말, 확인하지 않은 성과 숫자.

저는 교육 과정 운영에 함께했고, 혼자 설계하지는 않았어요. 실제로 한 일 안에도 이야기는 충분히 있었고요.

AI에게 거짓말을 하라고 한 적은 없습니다. 제가 빈칸을 남겼고, AI는 그 빈칸을 묻지 않고 그럴듯한 말로 채웠습니다. 둘 다 고칠 일이었죠. 그 뒤로는 「잘 만들어 줘」보다 재료를 먼저 건넵니다.

상의 없이 써 온 소개글

2026년 6월, LinkedIn이라는 경력 소개 서비스의 프로필을 고치던 중이었습니다. AI가 제가 개인적으로 운영한 오디오 채널을 회사에서 맡았던 일에 붙였더라고요. 자료에서 두 일이 한 줄에 묶여 있었던 거예요. 같은 작업에서 AI가 어떤 일을 얻고 싶은지 한마디도 안 묻고 소개글부터 써서 내밀었을 때는 이렇게 말했습니다.

「나와 상의도 없이 막 진행하는구나」

같은 달, 포트폴리오 첫 화면에 쓰기로 한 문장은 이겁니다. AI가 후보를 내고, 무엇을 앞에 보여줄지는 제가 정했습니다.

현장의 경험을 콘텐츠와 운영 흐름으로 바꿉니다.

사진이 빈칸이었습니다

7월에는 홈페이지에 쓸 화면 도구를 AI와 만들다가 이런 일이 있었습니다.

AI는 다 됐다고 보고했습니다. 실제로 AI가 확인할 때 연 화면에서는 사진이 잘 보였어요. 그런데 제가 파일을 두 번 눌러 열었더니 사진만 빈칸이었습니다. AI는 자기 쪽 시험 화면으로 열어 봤고, 저는 파일을 두 번 눌러 바로 열었던 거죠. 그날 제가 남긴 말입니다.

지금은 사진이 안보여 일단 실패 보고서 작성해

20분쯤 뒤에는 이렇게도 썼더라고요.

아니야 너무 자책하지마 그래도 너가 홈페이지 첫페이지를 수정했자나

왜 사진만 막혔는지 정확한 원인은 끝내 찾지 못했습니다. 그 뒤로 저한테 보여 줄 시험 화면은 AI가 확인한 그 방법으로 열고, 파일을 두 번 눌러 열라는 안내는 하지 않기로 AI 동료들끼리 정했어요.

말이 짧아서 생긴 일도 있었습니다. 사진이 많은 화면을 보며 「한 화면에 들어오게 해줘」라고 했더니, AI는 사진과 글을 작게 줄여 한 화면에 다 넣었습니다. 제가 원한 건 아래로 내릴 때 한 장면씩 나오는 화면이었는데요. 같은 말 안에 서로 다른 화면이 들어 있었던 거죠.

그래서 지금은 고쳐 달라고 할 때 세 가지를 같이 말합니다. 어떻게 열었는지(파일을 두 번 눌렀다, 받은 링크를 눌렀다), 어디서 봤는지(컴퓨터, 휴대폰), 무엇이 달랐는지(글은 보이는데 사진만 빈칸). 화면 고치는 말은 책 뒤 「연결 연습. 화면이 내 뜻과 다를 때」에 따로 모아 두었습니다.

9월의 공개 화면

소개는 그 뒤에도 고쳤습니다. 아래는 2026년 9월 7일의 실제 공개 화면입니다.

왼쪽에서 제가 하는 일을 읽고, 오른쪽에서 만든 것을 열어 볼 수 있게 했습니다.

포트폴리오가 올라갔다고 바로 일이 들어오지는 않았습니다. 그래도 「요즘 뭐 하세요?」에 보여줄 것이 생겼네요.

따라 해 보기 — 질문 하나를 안내문 한 장으로

이제 당신 차례입니다. 오늘은 홈페이지를 만들지 않고, 사람들이 자주 묻는 질문 하나를 처음 온 사람이 읽고 따라 할 수 있는 안내문 한 장으로 바꿔 봅니다.

질문은 이런 데서 고릅니다. 손님이 매번 묻는 사용법 하나, 새 동료가 첫날 꼭 헷갈리는 순서 하나, 내가 몇 번이고 설명한 준비물 하나.

AI에게 건넬 재료는 네 줄이면 됩니다.

1. 내가 아는 현실:
2. 원하는 결과:
3. AI가 읽을 재료:
4. 내가 마지막에 판단할 것:

아래는 책의 연습을 위해 지어낸 가상 카페 예시입니다. 제 실제 매장과는 관계가 없습니다.

1. 내가 아는 현실: 포장 손님이 어디서 기다렸다가 음료를 받는지 매번 묻는다.

2. 원하는 결과: 처음 온 손님이 바로 따라 할 수 있는 제목 하나와 안내 세 줄.

3. AI가 읽을 재료: 주문과 결제는 입구 카운터. 주문 뒤에는 오른쪽 벽 쪽에서 기다린다. 준비되면 직원이 주문번호를 부른다. 음료는 오른쪽 카운터에서 받는다.

4. 내가 마지막에 판단할 것: 여기 없는 시간·할인·서비스가 들어가지 않았는지.

AI가 이렇게 썼다고 해 봅시다. 「결제 후 편한 자리에서 기다리시면 직원이 직접 음료를 가져다드립니다.」 다정하게 읽히죠. 그런데 재료에는 「편한 자리」도, 가져다준다는 말도 없습니다. 이대로 붙이면 손님은 앉아서 기다리고 직원은 번호를 부르는 일이 생깁니다.

사실과 다른 줄 고치기

「별로예요」 대신, 무엇이 달라야 하는지 말해 줍니다. 「직원이 가져다주지 않아요. 그 문장은 빼고, 주문 → 기다리기 → 받기 순서로 다시 써 주세요.」

포장 음료, 이렇게 받아주세요

1. 입구 카운터에서 주문하고 결제해 주세요.

2. 오른쪽 벽 쪽에서 기다려 주세요.

3. 주문번호를 부르면 오른쪽 카운터에서 음료를 받아주세요.

저장하고 다시 열어 읽기

다 됐으면 글을 평소 쓰는 메모나 문서 앱(예: 휴대폰 메모 앱이나 컴퓨터 메모장)에 붙여 넣고, 「포장 손님 주문 안내」처럼 다시 찾을 수 있는 이름으로 저장합니다. 닫았다가 다시 열어, 그 글만 보고 행동할 수 있는지 읽어 보세요. 멈추는 줄이 있으면 그 줄을 고칩니다. 이 한 바퀴를 돌았다면 이 책의 방법을 이미 시작하신 거예요.

이 안내문을 웹 주소 하나로 만들어 다른 사람에게 건네고 싶다면, 책 뒤 「한 장짜리 화면 하나 만들기」로 이어 가면 됩니다.

AI가 자꾸 뭔가를 보탤 때 건넬 말:

각 문장이 내가 준 어느 재료에서 나왔는지 옆에 붙여줘. 내가 주지 않은 내용은 빼줘.

적던 내 질문과 요청서로 돌아가기 ↑