자동차별 · LPH-B613-06 · HAM MEDIA 별자리

자동차별

한 번 간 길은
잊지 않는 사람의 별.

차를 좋아해 멀리 다녔고, 많은 사람을 만났다.
그러다 알았다. 나는 길을 잘 찾는 사람이라는 걸.
길 찾던 그 버릇이, 일이 되어 돌아왔다.
막막한 사람에게 방향을 찾아주는 일. 지금 내가 하는 게 그거다.

LPH-B613-06 사브 자동차 스탬프
지하 주차장에 나란히 선 흰색 사브 9-3과 빨간 두카티

01 / 핵심 문장

해치백만 타고, 멀리 다니고,
한 번 간 길은 외우던 사람의 별이다.

나이트 패널처럼.
꼭 필요한 것만 남기고 달린다.

나이트 패널이 뭐예요?

사브의 나이트 패널은 밤에 불필요한 계기 조명을 줄여 운전에 필요한 정보만 남기는 기능입니다. 버튼을 누르면 회전계·연료계·수온계 바늘이 내려가고, 속도계와 필요한 표시등은 남습니다. 연료가 부족해지면 연료계가 다시 켜집니다.

회전계 속도계 연료계 수온계
밤길, 계기판 전부 켜짐

설명을 위해 직접 만든 3D 모형입니다. 2005년형 사브 9-5 소유자 매뉴얼의 기능 설명을 바탕으로 했으며, 실제 계기판 복각이나 작동 시간의 정밀 재현은 아닙니다. 차종과 연식에 따라 세부 동작과 기준값이 다를 수 있습니다.

실제 계기판 시연과 제조사 설명은 원문에서 확인하세요.

원본 영상 · Deloached, Saab Night Panel Demonstration ↗ 2005 Saab 9-5 소유자 매뉴얼 · 인쇄 65쪽 ↗

기억

없어진 회사지만,
기억은 남는다.

나를 알아주는 느낌. 의자가 편안하고, 중고속에서 나를 보호해주는 감각.

사브 엠블럼이 있는 흰색 차의 앞바퀴

일

길 찾던 버릇이
일이 되어 돌아왔다.

나는 길을 잘 찾는 사람이다. 그리고 그 감각은 이제 다른 사람의 방향을 찾아주는 일이 됐다.

02 / 문장

이 별은 차를 보여주는 방이 아니라,
길을 외우는 몸과 그 버릇이 일이 된 이야기다.

문장

나이트 패널처럼.
꼭 필요한 것만 남기고 달린다.

막막한 사람에게 방향을 찾아주는 일. 지금 내가 하는 게 그거다.

길 찾던 그 버릇이,
일이 되어 돌아왔다.

충전소에 세워진 흰색 테슬라 모델 Y

03 / 장면

밤 아스팔트 위에
남은 길.

차를 몰고 지나온 자리들이다. 확정된 장소 세 곳 — 신포동, 시화공단, 가평(후보) — 을 지나며, 헤드라이트가 지나간 자국을 따라 기억이 남았다. 지금은 스무 장. 기록이 쌓일수록 이 길은 더 자란다.

신포동 시화공단 가평 (후보)
확정 장소 세 곳을 지나온 길. 헤드라이트가 지나간 자국.
달리는 느낌은 AMG, 현실은 컴포트 모드.
잘 빠진 Tesla, 현실은 와이퍼 소리.
잠시 쉬어가는 생명 쉼터.
가장 잘생겨 보이던 A3 Sportback의 구도.
실용적이고 귀여웠던 와이프의 첫차.
신포동 점심 브레이크에 본 예쁜 하늘.
안개 속 휴게소에서 탄생한 작품.
밤늦게 나를 데려다준 차.
다시는 블랙 차를 사나 봐라 했는데.
달리는 느낌은 AMG, 현실은 컴포트 모드. Mercedes-Benz GLA 45 AMG. 달리는 느낌을 주게 만드는 차. 실제로는 기름값 때문에 마음껏 밟지는 못하고, 언제나 컴포트 모드로 달렸다.
달리는 느낌은 AMG, 현실은 컴포트 모드.
대표 · Mercedes-Benz GLA 45 AMG 달리는 느낌은 AMG, 현실은 컴포트 모드. Mercedes-Benz GLA 45 AMG. 달리는 느낌을 주게 만드는 차. 실제로는 기름값 때문에 마음껏 밟지는 못하고, 언제나 컴포트 모드로 달렸다.

테슬라 모델 Y

잘 빠진 Tesla, 현실은 와이퍼 소리.
잘 빠진 Tesla, 현실은 와이퍼 소리.Tesla. 공기저항계수가 낮다고 했는데, 정말 잘 빠졌다. 그런데 와이퍼야, 삐걱거리는 소리 좀 안 나게 해라.
Tesla를 타면 숙소 선택 기준도 달라진다.
Tesla를 타면 숙소 선택 기준도 달라진다.가평이었을 거야. Tesla를 타고 나서는 숙소도 전기차 충전이 되는 곳을 찾게 된다. 저 위에 보이는 전기차 충전기.
잠시 쉬어가는 생명 쉼터.
잠시 쉬어가는 생명 쉼터.고속도로를 달리다 잠시 쉴 수 있는 졸음쉼터. 생명 쉼터. 역광 사진빨.

테슬라 모델 Y · 코니 서스펜션 이야기

테슬라 모델 Y가 전기차 충전소에 주차된 모습

테슬라 모델 Y 롱레인지 코니 서스펜션

2021년식 테슬라 모델 Y 롱레인지를 타면서 순정 서스펜션의 단단함은 그냥 그러려니 하고 지냈습니다.

6만 킬로를 달리는 동안에도 덩치가 크고 빠른 차를 잘 잡아주려면 이 정도 단단함은 감수해야 한다고 생각했습니다.

그런데 최근에 모델 3 하이랜드를 시승해보고 깜짝 놀랐습니다.

같은 회사에서 만든 차가 맞나 싶을 정도로 승차감이 훨씬 좋았습니다. 그래서 검색해보니 하이랜드에 장착된 서스펜션이 코니 FSD를 기반으로 만들어졌다는 것을 알게 되었습니다.

후기를 더 찾아보니 대부분 이 서스펜션에 대해 칭찬이 많았습니다. 그래서 직접 장착점을 찾아가 보기로 했습니다.

그곳에서 마침 모델 Y에 코니 서스펜션 작업을 하고 있는 차주를 만났고, 작업이 완료되면 한 번 시승해볼 수 있는지 요청드렸습니다.

다행히 흔쾌히 승낙해주셔서 함께 한 바퀴 시승을 하게 되었습니다.

시승 후 바로 업체에 서스펜션 교체를 요청했습니다.

금액은 재작년 기준 135만 원이었습니다. 지금은 어떨지 모르겠습니다. 작은 돈은 아니었지만, 그 이상의 가치가 있다고 판단했습니다.

교체를 완료한 후, 차를 잘 아는 지인에게 가장 먼저 시승을 시켜봤습니다.

그의 첫마디는 "이제야 차 같네"였습니다.

그리고 "이제는 더 깔 데 없이 좋다"는 말도 해주었습니다.

가족들의 반응은 워낙 무던한 성격들이라서인지 "조금 좋아졌네" 정도였지만, 제 개인적인 만족도는 매우 높습니다.

특히 초창기 버전의 모델 Y를 타고 계신 분이라면 강력히 추천드리고 싶습니다.

단단함을 참고 타는 것도 방법이지만, 차를 오래 타려면 내가 매일 느끼는 피로감도 중요하니까요.

벤츠 GLA 45A의 후면과 휠
KONI Special Active 서스펜션 설명 이미지
빨간색 KONI 쇼바 단품
스프링과 함께 조립된 빨간색 KONI 서스펜션
작업장에 함께 주차된 벤츠와 테슬라 모델 Y
코니 서스펜션 비교 영상 보기

아우디 A3 스포트백

가장 잘생겨 보이던 A3 Sportback의 구도.
가장 잘생겨 보이던 A3 Sportback의 구도.Audi A3 Sportback. 이 구도가 제일 잘생겨 보인다. 정말 매력적이었던 차. 디젤이라 시끄럽긴 했지만, 그래도 추억이 많은 차다.

쉐보레 스파크 · 와이프의 첫차

실용적이고 귀여웠던 와이프의 첫차.
실용적이고 귀여웠던 와이프의 첫차.와이프의 첫차. 이것도 내가 많이 예뻐해 줬는데, 참 실용적이고 귀여운 차였다. 엔진 힘은 너무 없었다. ㅋㅋㅋ

길 위의 기억

하루 종일 나를 기다려준 차.
하루 종일 나를 기다려준 차.신포동 델라카사에서 퇴근하려다 찍은 한 컷. 나를 집에 데려다주려고 하루 종일 기다려줘서 고마워.
신포동 점심 브레이크에 본 예쁜 하늘.
신포동 점심 브레이크에 본 예쁜 하늘.신포동 점심 브레이크 때, 하늘이 예뻐서 남긴 사진. 인천여관, 루비살롱, 크라운볼링장이 함께 보이던 동네 풍경.
하늘도 예쁘고 내 차도 예뻤던 시화공단.
하늘도 예쁘고 내 차도 예뻤던 시화공단.부동산에서 근무할 때, 시화공단의 하늘이 예뻤고 내 차도 예뻤다.
시화공단의 하늘과 내 차, 다른 각도.
시화공단의 하늘과 내 차, 다른 각도.부동산에서 근무할 때, 시화공단의 하늘이 예뻤고 내 차도 예뻤다. 다른 각도에서 남긴 한 장.
세차 후엔 차도 마음도 깨끗해진다.
세차 후엔 차도 마음도 깨끗해진다.항상 세차 후엔 차도, 마음도, 내 머리도 깨끗해진다. 아직도 셀프 세차를 하는 이유. 그러고 보니 요즘 세차 안 한 지 3개월째인가?
밤의 실내 셀프 세차장.
밤의 실내 셀프 세차장.요즘은 겨울에도 실내 셀프 세차장에서 세차가 가능하다. 그리고 밤에 가면 혼자 이 큰 공간을 차지할 수 있다.
세차는 마음을 정리하는 시간.
세차는 마음을 정리하는 시간.세차를 한다는 것은 마음을 정리한다는 것이다. 이것만큼 다른 생각 안 하고 신나게 두 시간을 재미있게 보낼 방법이 별로 없지 않나?
5년째 깨끗한 이유.
5년째 깨끗한 이유.맨날 세차장이다. 그래서 5년째 타도 깨끗한 이유겠지.
야간의 고요함 속에서 스트레스도 씻어냈다.
야간의 고요함 속에서 스트레스도 씻어냈다.야간의 고요함이 깨끗함과 만나고, 나는 그렇게 스트레스도 씻어냈다.
검은 차의 관리 지옥.
검은 차의 관리 지옥.또 세차장이다. 검은 차를 사면 정말 관리 지옥이 펼쳐진다.
다시는 블랙 차를 사나 봐라 했는데.
다시는 블랙 차를 사나 봐라 했는데.다시는 블랙 차를 사나 봐라 했는데, 우리 와이프 차가 블랙이 되었네. ㅜㅜ
운전 중 가장 만나기 싫은 순간, 펑크.
운전 중 가장 만나기 싫은 순간, 펑크.차를 운전하면서 가장 만나기 싫은 순간, 펑크. ㅠㅠ 어떻게 할지 고민된다. 너무 멀리 가면 휠까지 망가질 수 있고, 기다리자니 급하다. 결국 가까운 타이어 가게를 찾아가서 만 원에 해결했다. 보험사를 기다리는 시간이 너무 길 때가 있다.
안개 속 휴게소에서 탄생한 작품.
안개 속 휴게소에서 탄생한 작품.안개가 많던 날, 앞이 보이지 않아 고속도로 휴게소로 대피했다. 그리고 작품 탄생. ㅋ
밤늦게 나를 데려다준 차.
밤늦게 나를 데려다준 차.밤늦게 나를 데려다준 차, 고마워. 너무 늦어서 이런 자리밖에 남지 않았다. 어떻게 내렸지? ㅋㅋ

04 / 별 안으로

문장 / 장면 / 디자인 / 별자리

막막한 사람에게
방향을 찾아주는 일.

별자리다른 별로

05 / 디자인

창작은 설계도와
스타일 단계에서 끝났다.

이 페이지를 지은 설계 화면 열어 보기

06 / 마지막 기준

자동차별은 카 리뷰 페이지가 아니다.

카 매거진.
스펙 비교표.
딜러 브로슈어.
속도 과시.
럭셔리카 자랑.

…그래도 돈 주면 한다.

↳ 다음으로

그래서, 지금은
이런 일을 합니다.

HAM MEDIA가 실제로 만든 것들 보러 가기

07 / 별자리

다른 별 보기

만년필별 음악·오디오별 카메라별 여행별 음식별 자전거별 자동차별 바이크별 공간별
별자리로 돌아가기 그래서, 지금은 이런 일을 합니다 나도 이렇게 만들어 보기

사진과 기록

차를 고르기 전, 내 하루를 먼저 그려보기

밤에 세워 둔 검은 차를 옆에서 찍었다. 차체 위로 주변 불빛이 비친다. 햄(함동민)은 이 차의 이름과 실제로 타던 방식을 함께 적었다.

밤에 세워 둔 검은 Mercedes-Benz GLA 45 AMG의 옆모습

벤츠 지엘에이 45에이엠쥐 달리는 느낌을 주게 만드는 차 실제로는 기름값때문에 못 밟아 언제나 컴포트모드로

달리는 느낌을 좋아하면서 기름값도 생각했다. 사진 속 차를 보는 것과 그 차로 매일 움직이는 일 사이에는 이런 문장이 있다.

테슬라를 탈 때 남긴 기록에는 숙소 이야기가 붙는다. 전기차 충전이 되는 곳을 찾게 된다는 기록이다. 여행지에 무엇이 있는지 살피면서, 차를 어디에서 충전할지도 보게 된 것이다.

세차 기록은 더 구체적이다.

세차를 한다는것은 마음을 정리한다는것이다 이것만큼 다른 생각 안하고 신나게 두시간을 재미있게 보낼 방법이 별로 없지 않나?

그 두 시간이 즐거운 사람이 있다. 다른 기록에는 「또 세차장 검은 차를 사면 정말 관리 지옥이 펼쳐진다」고 적혀 있다. 즐거운 일이어도 손은 자주 간다.

차를 고르기 전에 이 기록들 옆에 내 하루도 적어 볼 수 있다.

  • 하루에 타는 시간:
  • 편안함이 중요한 순간:
  • 운전이 즐거운 길:
  • 감당할 수 있는 관리:

마음에 드는 차가 생겼을 때 이 네 줄을 다시 읽어 보자. 차 이름을 적기 전에는 잘 보이지 않았던 내 생활이 있을 수 있다.

다음 별에서 만나요

이야기는 여기서 이어집니다.

읽다가 하고 싶은 일이 떠올랐다면, 햄집사와 이야기해 보세요 ↗

아홉 별로 돌아가기