음악·오디오별

델라카사 신포점에서 음악을 틀 때 먼저 생각한 것은 식사하는 사람들이었다. 대화를 방해하지 않으면서도, 자리에 앉아 있는 동안 음악의 감동이 남기를 바랐다.

햄의 회고로는 볼륨을 높여도 음악이 선명해지기보다 소란스러운 소리만 커지던 때가 있었다. 그래서 볼륨 하나만 만지지 않았다. 스피커의 위치와 세팅, 스피커를 제어하는 앰프, 손님과 자리와 시간에 맞춘 선곡을 함께 살폈다.

“뽕짝이 클래식보다 나을 때도 있다”는 말은 장르의 순서를 정하려는 뜻이 아니었다. 누구와 어느 자리에 있는지 보고 그때 어울리는 음악을 고른다는 뜻이었다.

햄은 그 뒤 불만이 잦아들고 “소리가 아닌 음악만 남았다”고 기억한다. 손님·오디오 애호가·지휘자의 반응도 햄이 전한 회고다. 당시 음량이나 기기 조합을 잰 기록, 모든 손님의 반응을 모은 자료는 확인되지 않았다.

청소용 멜라민 블록으로 흡음패널 한 장을 만드는 방법을 정리해 올렸습니다. 올리고 나니 한 가지가 마음에 걸렸습니다. 이 재료, 정말 써도 되는 걸까.

그래서 건축음향을 공부한 박사님께 전화를 걸었습니다. 오 분 남짓한 통화였는데, 제가 준비한 질문보다 박사님이 먼저 짚은 것이 더 많았습니다.

재료는 괜찮다

박사님은 청소용 블록도 멜라민폼 계열이라며 재료 자체를 배제하지 않았습니다. 멜라민 오픈셀 폼에는 소리가 다공성 구조를 지나며 줄어드는 원리가 있습니다. 다만 음향용 제품의 시험 수치를 일반 매직블럭에 그대로 옮길 수는 없습니다. 세정용 제품은 밀도와 공기 흐름 저항, 주파수별 흡음값이 음향용 사양처럼 관리·보증되지 않기 때문입니다.

어려운 건 붙들어 두는 일

박사님이 가장 먼저 걱정한 건 재료가 아니라 고정이었습니다. 작은 블록 백여 개가 틀 안에서 가지런히 서 있어야 하고, 흔들려서도 안 됩니다.

제일 나은 방법은 큰 판을 사서 원하는 크기로 잘라 쓰는 것이라고 했습니다. 다만 그러면 값이 많이 올라갑니다. 망에 담아 넣는 방법도 떠올려 봤는데, 생각보다 쉽지 않을 거라는 답이 돌아왔습니다.

어느 소리가 울리는지 먼저

그보다 먼저 나온 질문이 저를 멈추게 했습니다. 「어느 주파수 대역을 줄이고 싶은 건데?」

처음엔 우리도 순서를 잘못 잡았습니다. 패널을 만들었으니 어디에 붙일지를 먼저 고민했습니다. 그런데 먼저 물어야 했습니다. 「이 방에서는 지금 어떤 소리가 얼마나 오래 남고 있지?」 저역이 한 음에서 붕붕거리는지, 말끝이 오래 남는지, 박수가 양쪽 벽을 오가는지에 따라 다음 일이 다릅니다.

얇은 멜라민폼은 주로 중·고역에 작용하는 후보입니다. 확인 없이 많이 붙이면 그쪽만 줄어 공간이 먹먹해지고 저음이 상대적으로 더 두드러질 수도 있습니다.

「다 잡힌다」는 말 대신

보드 한 장 붙여 놓고 이걸로 음향이 다 잡힌다고 말하는 것이 가장 흔한 실수라고 했습니다. 말하려면 「이렇게 하면 목소리 대역의 울림이 줄어든다」처럼, 어느 소리에 대한 이야기인지 밝혀야 한다고요.

좋은 소리는 제품이 아니라 방에서 시작한다는 말로 들렸습니다.

그래서 순서를 바꿨습니다

방마다 크기가 다르고, 뜨는 소리가 다릅니다. 박사님은 먼저 방을 재는 것이 첫 번째라고 했습니다. 휴대폰이나 무료 측정 프로그램으로 한 번 찍어 보고, 어느 대역이 튀는지 본 다음에 그에 맞는 걸 고르라는 것입니다.

그래서 순서를 바꿨습니다. 공간을 재고, 소리를 재고, 문제 대역을 찾습니다. 그다음 필요한 만큼 설계하고 임시로 달아, 같은 조건에서 다시 잽니다. 멜라민 패널은 그때 맞는 후보일 수도 있고, 아닐 수도 있습니다.

재료는 싸게 구할 수 있어도, 판단은 순서가 필요했습니다.

방 안 울림 줄이기 — 고친 한 장 보기 →

얼마 전 “소리는 왜 커야 더 좋게 들리는가”라는 글을 읽었습니다.

오디오파일이라면 누구나 고개를 끄덕일 만한 글이었습니다. 사람의 귀는 볼륨이 커질수록 저음과 고음을 더 풍성하게 느끼고, 음반 산업은 그 특성을 이용해 1990년대부터 소리를 점점 크게 만드는 경쟁을 벌였습니다. 그렇게 제작 단계에서 눌려버린 음원은 소비자가 어떤 장비를 사용하더라도 원래대로 되돌릴 수 없다는 이야기였습니다.

과학적으로는 반박할 데가 없는 글이었습니다.

그런데 다 읽고 나니 어딘가 마음 한구석이 걸렸습니다. 오디오를 오래 해온 사람으로서, 제 경험은 조금 다른 이야기를 하고 있었기 때문입니다.

볼륨을 올려야 좋게 들린다는 말에 대하여

세팅이 제대로 되지 않은 시스템은 볼륨을 올리면 오히려 소리가 깨집니다. 반대로 세팅이 잘되어 있고 앰프의 성능이 충분하면 작은 볼륨에서도 소리가 다 나옵니다.

저는 그런 시스템을 여러 번 만나봤습니다.

물론 볼륨에 따라 저음과 고음이 다르게 들리는 귀의 특성은 존재합니다. 하지만 크게 틀어야만 비로소 좋은 소리가 난다면, 저는 귀의 특성만이 아니라 시스템의 세팅도 함께 의심합니다.

좋은 시스템은 볼륨에만 기대지 않습니다. 작게 틀어도 저음이 자리를 지키고, 목소리가 앞으로 나옵니다.

볼륨 노브를 계속 돌리고 싶어지는 순간이 오면, 저는 소리를 키우기 전에 시스템을 먼저 의심합니다.

기준은 표준이 아니라 옆사람입니다

그 글에는 국제 표준 이야기가 길게 나옵니다. 방송은 몇, 스트리밍은 몇, 이렇게 음량의 기준을 숫자로 통일해가는 흐름 말입니다.

필요한 일이라고 생각합니다. 만드는 사람들에게는 공통의 언어가 있어야 하니까요.

다만 듣는 자리에서는 이야기가 조금 달라집니다.

사람의 귀는 모두 다릅니다. 같은 소리를 누구는 시원하다고 하고, 누구는 시끄럽다고 합니다.

그래서 저에게 음량의 기준은 표준 문서가 아니라 지금 제 옆에서 함께 듣고 있는 사람입니다. 그 사람이 편안하게 들을 수 있는 볼륨이 그날의 정답입니다.

소리는 물리량이기 전에 관계라고, 저는 그렇게 배웠습니다.

지글지글 소리가 나는데도 LP를 꺼내는 이유

그 글의 결론은 이랬습니다.

제작 단계에서 이미 눌려버린 음원은 되돌릴 수 없다. 그러니 좋은 소스를 구하는 것이 중요하다.

좋은 소스가 중요하다는 데에는 저도 동의합니다.

그런데 오디오라는 취미는 좋은 소스만으로 굴러가지 않습니다.

저는 지글지글 잡음이 나는 LP를 지금도 꺼내 듣습니다. 측정기를 들이대면 좋은 평가를 받기 어려운 소스일 겁니다.

그런데 그 잡음 사이로 어떤 시절이 함께 재생됩니다.

기억도 소스입니다.

어쩌면 가장 좋은 소스입니다.

그리고 그것은 어떤 장비도, 어떤 표준도 만들어낼 수 없는 사람만의 영역이고 감정입니다.

소리의 마지막 마스터링

그래서 저의 결론은 그 글과 방향이 조금 다릅니다.

그 글은 제작 단계에서 생긴 손실은 되돌릴 수 없다는 기술적 한계에서 끝났지만, 저는 소리의 최종 마스터링이 스튜디오에서 끝나지 않는다고 생각합니다.

소리는 듣는 사람의 기억 속에서 마지막으로 완성됩니다.

다이내믹 레인지는 파형에만 있는 것이 아니었습니다.

함께 들은 사람.
그날의 공기.
그 시절의 나.

그 굴곡이 소리에 얹힐 때, 측정상 부족한 소스도 나에게는 가장 좋은 소스가 됩니다.

TRUTHEAR HEXA를 들으면서 Sennheiser IE8을 다시 꺼냈다. 둘을 같은 자리에 놓고, 같은 곡을 번갈아 들었다. iPhone 15 Pro와 iPad Pro M2, FiiO KA11, TIDAL FLAC. 조건을 크게 벌리지 않고, 이어폰이 음악을 어떻게 보여주는지만 보려고 했다.

처음부터 승패를 정하려던 비교는 아니었다.

IE8은 오래된 이어폰이다. 하지만 오래됐다는 말이 곧 낡았다는 뜻은 아니다. IE8에는 2000년대 후반의 젠하이저식 소리가 아직 남아 있다. 싱글 다이내믹 드라이버 하나로 공간을 넓게 열고, 음악을 부드럽게 앞으로 흘려보낸다. 요즘 이어폰처럼 정보를 촘촘히 정리해주지는 않지만, 오래 듣게 만드는 편안함이 있다.

HEXA는 전혀 다른 세대의 소리다. 소리가 화려하게 튀어나오기보다 아래로 단정하게 깔린다. 배경은 조용하고, 작은 정보가 더 잘 보인다. 피아노 타건, 콘트라베이스의 바닥감, 입소리, 객석의 기침소리, 오케스트라의 레이어 같은 것들이 IE8보다 더 가까운 자리에서 잡힌다.

IE8이 음악을 편하게 풀어준다면, HEXA는 음악 안의 정보를 정돈해서 보여준다.

첫 곡은 Min Je Sung의 Suite bergamasque였다. 콘트라베이스와 피아노가 있는 곡이라 저역의 바닥감, 피아노 해머, 잔향의 끝을 보기 좋았다. HEXA는 손끝과 해머를 더 잘 보여줬다. 소리는 조용했고, 피아노와 베이스의 경계도 더 분명했다.

IE8은 다른 방식으로 좋았다. 피아노가 놓인 공간을 더 편하게 열어줬다. 소리의 입자는 HEXA보다 조금 더 크고, 선은 더 가늘게 느껴졌지만, 그 대신 음악이 딱딱하게 분석되지 않았다. 그냥 틀어놓고 오래 듣기 좋은 쪽이었다.

Miki Imai의 Goodbye Yesterday에서는 보컬과 오케스트라의 관계가 다르게 들렸다. IE8은 목소리를 앞으로 꺼냈다. 보컬이 중심에 서고, 오케스트라는 그 뒤에 배경처럼 깔렸다. 익숙하고 편안한 배치다. 노래를 듣는다는 느낌이 먼저 온다.

HEXA는 보컬과 오케스트라를 같은 무대 위에 세웠다. 목소리가 앞으로 튀어나오기보다 악기들과 함께 자리를 잡았다. 오케스트라의 층이 더 정돈되어 들렸고, 악기들이 서로 밀리지 않았다. 노래만 듣는 것이 아니라, 무대 전체를 보는 느낌에 가까웠다.

Diana Krall의 A Case Of You (Live)에서는 차이가 더 선명했다. 이 곡은 목소리만 중요한 곡이 아니다. 숨, 입소리, 피아노의 여백, 객석의 작은 움직임까지 같이 들어야 살아난다. HEXA는 그 작은 소리들을 조용한 배경 위에 올려놓았다. 기침소리나 객석의 움직임도 더 또렷했고, 라이브 녹음 안의 공기가 더 세밀하게 보였다.

IE8에서도 그런 정보가 들리지 않는 것은 아니다. 다만 조금 더 멀고 부드럽게 느껴졌다. 대신 IE8은 보컬의 감정을 앞으로 데려오는 힘이 있었다. 다이애나 크롤의 목소리가 더 둥글고, 더 사람 쪽으로 가까웠다.

Fourplay의 Chant에서는 세대 차이가 가장 크게 느껴졌다. 타격음, 리듬, 분리도, 밀도감에서는 HEXA가 확실히 앞섰다. 리듬이 무너지지 않고, 악기들이 서로 겹치지 않았다. 퓨전 재즈처럼 타격과 분리가 중요한 음악에서는 HEXA의 현대적인 정리감이 잘 드러났다.

IE8은 편안하고 둥글었다. 하지만 이런 곡에서는 그 편안함이 조금 느슨함으로 바뀌었다. 리듬의 모서리가 둥글어지고, 소리가 한 번 더 풀려서 나온다. 나쁘다는 뜻은 아니다. 다만 이 곡에서는 HEXA가 더 잘 맞았다.

둘은 같은 길의 위아래가 아니다. 서로 다른 청취 철학이다.

그렇다고 IE8이 의미를 잃은 것은 아니다. 오래된 명기는 수치로만 남지 않는다. 어떤 장비는 당시의 음악 듣는 방식을 같이 데리고 온다. IE8을 들으면 그 시절의 이어폰들이 추구하던 넓은 공간, 부드러운 질감, 오래 들어도 피곤하지 않은 흐름이 떠오른다. 지금 기준으로 보면 부족한 부분이 있지만, 그 부족함까지 포함해서 하나의 성격이 된다.

HEXA는 오늘의 소리다. 더 조용하고, 더 정돈되어 있고, 더 많은 정보를 보여준다. 작은 DAC 하나에 물려도 무대의 구조와 녹음 안의 디테일을 꽤 또렷하게 꺼내준다. 예전에는 큰 시스템에서 기대하던 정리감의 일부가 이제는 작은 인이어 안으로 들어와 있다.

물론 대형 하이파이 시스템이 만드는 물리적인 스케일과 공기 이동을 인이어가 그대로 대신하기는 어렵다. 스피커가 방을 움직이는 느낌, 저역이 몸으로 들어오는 느낌은 여전히 다른 영역이다. 하지만 룸 세팅이 부족한 애매한 시스템보다, 잘 만든 IEM과 작은 DAC 조합이 더 정돈된 정보를 줄 때가 있다.

이 점이 지금의 IEM이 가진 재미다. 큰 장비가 아니어도 음악의 구조를 볼 수 있다. 작은 이어폰 하나로 녹음의 결, 무대의 위치, 악기 사이의 간격을 따라갈 수 있다. 동시에 오래된 이어폰을 다시 들으면, 정보량만으로는 설명되지 않는 감정의 자리가 있다는 것도 알게 된다.

그래서 이 비교는 승패로 끝나지 않았다. IE8은 음악을 편하게 풀어주는 노장이다. 보컬을 앞으로 데려오고, 공간을 넓게 열어주며, 오래 듣기 좋은 정서를 남긴다. HEXA는 소리를 정밀하게 정돈하는 신세대다. 조용한 배경 위에 작은 정보를 올려놓고, 무대의 구조를 더 분명하게 보여준다.