여행별

강이 보이는 하얀 집들이 있다. 집 앞에는 차 두 대의 일부가 걸려 있고, 그 너머로 강과 맞은편 산이 보인다.

햄(함동민)은 이 사진에 짧게 적었다.

춘천의 펜션 강이 보이는 독채

이 메모에는 숙소 이름이나 날짜 대신 강이 보이는 독채가 적혀 있다. 하루에 몇 군데를 돌았는지는 이 기록에 없다. 사진 속 집과 강을 보고 잠시 머물러도 좋겠다.

다른 여행의 메모를 펼치면 말투가 달라진다.

동해바다 너무 더운날은 풍경도 필요 없다 실내로 가자

바다까지 갔는데도 너무 더워 실내로 가자는 말이 나온다. 이 짧은 문장에는 여행 중에 계획을 바꿀 자리도 있다.

부산 사진에는 이렇게 적혀 있다.

부산은 인천과 다르더라 또 가자 부산~

무엇이 달랐는지 길게 설명하지 않아도, 다시 가자는 말은 남았다. 춘천의 집, 더웠던 동해, 다시 가고 싶은 부산은 서로 다른 여행의 기록이다. 하나의 코스로 이을 필요는 없다.

다음 여행을 적을 종이가 있다면 세 줄만 먼저 써 보자.

• 가장 보고 싶은 장면:
• 함께할 사람:
• 비워 둘 시간:

빈칸을 전부 채우지 않아도 된다. 돌아온 뒤 사진 한 장과 함께 다시 펼쳐 보면, 떠나기 전에 적은 것 중 무엇이 남았는지 볼 수 있다.